»Nejbrutálnější šerif Ameriky« Joseph Arpaio nechává svých sedm tisíc vězňů, mezi nimi i ženy, pracovat v řetězech a krmí je hůře než psy. Přesto ho obyvatelé neustále volí. Zdá se, že jeho metody mají účinnost. Nyní zařídil novinku. Kdo chce vidět, jak to vypadá pod jeho velením, na internetu navolí stránku »www.crime.com« a může se pomocí on-line kamer sám podívat na vězně. »Na stránky vstupujete na vlastní nebezpečí. Můžete být svědky brutality a sexuálního násilí« varuje Arpaio, ovšem dodává. "Doufám, že vám tento pohled do vězení postačí. Lepší jeden virtuální, než tu být zavřený". A to je při jeho taktice pravda. Vězně nepřetržitě hlídají ovčáčtí psi, dovezení přímo z Německa a slyšící pouze na německé povely. Postupují přitom přesně tak, jako kdyby dohlíželi na stádo ovcí. Okolo jsou strážní věže, megafony, život ve stanech nebo primitivních barácích. Nejsou tu jasné historické paralely? Mezi trestanci se také vězení říká »Arizonský gulag«. "Na to jsem citlivý. Tohle není žádný koncentrační tábor," usmívá se šerif »Joe«, jak si nejraději nechává říkat. Všude okolo je cítit lepivý odporný pach ze skládky na okraji města Phoenix. "Snažil jsem se posunout tábor co nejblíže skládce, co to šlo," říká Joe. "Chci, aby si vězni uvědomili, že teď jsou na skládce společnosti." Metody se voličům líbí. Žádné drahé investice do nových vězeňských budov, vybavení, které platí daňoví poplatníci. "Stanů je na trhu dost, poušť je tu rozlehlá a horizontem je nebe," říká šerif Joe. "Ušetřil jsem 70 miliónů dolarů, a přitom je tu místo pro dalších 2000 vězňů." Má smysl pro humor. Na strážní věže nechal přidělat levné neóny ze starých hotýlků. Ty ohlašují: »Volné pokoje«. Arpatio komentuje pruhované černobílé uniformy vězňů. "Nenavrhoval je Armani, je to můj vlastní střih. Vězni musí vědět, že jsou zločinci a ne doktoři, či právníci." Když ho ženy žádaly o střihy, které by podtrhly jejich postavy, najust jim dal uniformy takových tvarů, že vypadají jako komické figurky. "Od dětství jsem byl zvyklý na snídani, oběd a večeři," stěžuje si Roger Ellis (23), který byl zadržen za vlastnictví marihuany. "Tady máme jen dvě jídla denně." Šerif Joe se jen směje: "Denně máte dostat 2800 kalorií. Já vám dávám celé tři tisíce. Tak praví zákon. O tom, že máte dostávat jídlo z interhotelu není nikde ani slovo." Denní výdaje na jednoho vězně jsou čtyřicet centů (14 Kč), tedy třetina toho, kolik se spotřebuje pro policejního psa. Když vězni protestují, Joe jen odsekne: "Kultura národa se pozná podle toho, jak se chová ke zvířatům. To jsou slova Mahátmy Gándhího," směje se. Když se mu vězni bouřili, že mají právo na zábavu, umožnil jim sledovat televizi dle chuti. "Program ovšem určuji já," informuje hrdě. Nejprve zamítl všechny pořady pro dospělé a pouštěl vězňům Disneyho kanál. "Pak jsem si uvědomil, že když budou vidět samé děti, mohlo by to z nich udělat pedofily," prohlásil a od té doby běží na televizních obrazovkách nonstop program o počasí. Z jaké skupiny se rekrutují Arpaiovi »podnájemníci«? Nejsou tu jen brutální vrazi, jak by se dalo předpokládat podle tvrdosti režimu. Prodavači drog, prostitutky, zlodějíčci a podvodníci, dokonce i opilci putují do »arizonského gulagu«. Vliv na statistiky o zločinu tvrdé podmínky nemají, faktem zůstává, že »Joe« se nemusí o svoji existenci obávat. Celá Arizona ho nadšeně volí, už pro jeho světovou popularitu....