Tak přece se jen svou smrt pokusil Vlastimil Brodský (+81) vysvětlit! Dva dny před tím, než se na své chalupě ve Slunečné zastřelil, poslal Bróďa dva dopisy. A ke svému rukopisu chystané knihy navíc přiložil fotografii s hořící svíčkou. A právě k ní napsal svůj poslední vzkaz, který končí slovy: »Ještě kupodivu nedohořívá! Dohořívá.« Lísteček se objevil až teď, více než měsíc po odchodu herecké legendy. "Celé je to moc smutné. Jak to zorganizoval a ještě den předem vyřídil všechny závazky a písemnosti," potvrdila nakonec Blesku jedna z Bróďových nejbližších, herečka Stella Zázvorková (80). Právě ona dostala jeden z dopisů. "Napsal mi přesně den před tím, než zemřel, ale jen se mi omlouval za to, že nebyl na mých kulatinách. Stejně tak poslal dopis 19. dubna Stanislavu Zindulkovi," říká paní Stella. "Ani tím dopisem se nerozloučil. Až rukopisem, který na poslední chvíli dopsal, a tím lístečkem," smutně přiznala Zázvorková. "Rukopis vznikal dlouho, téměř dva roky," vzpomíná redaktorka Marie Bělíková, která s Bróďou na rukopise pracovala. "Jenže pan Brodský byl nečekaně hospitalizován, měl zdravotní problémy a potom zase točil Babí léto. Až koncem letošní zimy se dal doopravdy do psaní a slíbil nám, že dodrží termín odevzdání 30. dubna," doplňuje paní Bělíková. Když jí Marek Brodský předal hotovou složku, všimla si, že k rukopisu je přiložena fotografie se svíčkou, která tam předtím nebyla. A vzkaz: "A tak ta moje svíčka čoudí, plamínek se zachvívá, ale ještě jakžtakž svítí na ten zbytek cesty, protože na mě paní Smrtka nemá čas. Má to s námi, smrtelníky, těžké. Je mi jí líto a trochu jí fandím. Ještě kupodivu nedohořívá! Dohořívá..." Slovo »Dohořívá« je jako by dopsáno na poslední chvíli. A je přeškrtnuté, nebo podtržené? Už Bróďa věděl, co udělá? Podle předních grafologů, kterým jsme text dali k posouzení, už věděl. "V písmu převládají známky rozrušení, nervozity a sebepřemáhání, i když to pisatel zjevně před svým okolím skrývá. Přes jeho upřímnost se mu nedaří projevit své emoce navenek, emoce, které jsou skutečně hluboké." Těmito slovy potvrdilo hned několik grafologů rozpoložení, ve kterém herec svůj poslední lístek napsal. Slovo dohořívá mělo svůj význam, už když bylo napsáno... A ještě jeden vzkaz na poslední chvíli, 15. dubna, herec připsal. Pak odjel do Slunečné. 19. dubna zavolal svému synovi Markovi a poručil mu: Předej rukopis Marii Bělíkové. 20. dubna se zastřelil. Na tomto druhém lístečku byla jen jediná věta. "Neberte život moc vážně, stejně z něj nevyváznete! (Živí)"