Pusto a prázdno. Tak působí domek herce Petra Haničince (76). Zazvoníme. Chvíli je ticho. Pak se v temnotě za oknem mihne stín. Ne však silueta herecké legendy. To manželka Radka (56) tajně vykoukne, kdo je u branky. Petr Haničinec je na lůžku a čas mu odpočítává nejhorší okamžiky života. Domek na jeho milovaném Kokořínsku se pro něj kvůli nemoci stává vězením. Haničincovi se v něm uzavřeli před světem, dovnitř smějí jen nejbližší přátelé. "V půlce září si paní Radka manžela nechala přivézt z kladenské nemocnice. Už ani nemůže na nohy, málo vnímá," prozrazují Bratroničtí zprávy z doslechu o nesmírných potížích představitele koňáka z Dobré Vody a dabéra inspektora Columba. Ze stavení na bratronickém kopci, které kdysi Haničincovi sehnal hudebník Karel Vágner, už to nesrší humorem a smíchem, někdejší pohoda je fuč. Už se tu dozvoní málokdo. Na zídce leží v papírové krabici deset vajec, zřejmě od sousedů, kterým paní Radka ani neotevřela. "Herec se trápí, paní Radunka však o něj pečuje silou, jako by se dal ještě čekat zázrak," říkají lidé ze sousedství. "Sdílí s ním dobrovolně tohle vězení. Sotva dvakrát týdně zajde do konzumu nakoupit." Ještě v létě minulého roku, kdy Blesk slavného herce navštívil u rodinného krbu, sršel Haničinec vitalitou. Dokonce si přiťukl decinkou vína a snil, že se alespoň svým hlasem vrátí do filmu. Ještě tak tak vyšel na zápraží a těžce usedl na lavičku. Autonehoda z Vánoc 1995 na dálnici u Humpolce ho fyzicky hodně poznamenala a postupem let mu i vzala chuť do života. Před dvěma lety se dokonce chtěl zastřelit. "Práce kolem králíků, občas lahvový gambrinus, hodně televize, kde byl fotbal. To ho ještě loni bavilo. Přidala se však rakovina tlustého střeva, sněť v noze," prozrazuje jeden z jeho známých. Haničinec jen občas ožije a posadí se na posteli. Když sem dorazí Karel Vágner, Josef Fousek nebo český Sinatra Laďa Kerndl, který mu zazpíval nesmrtelnou "My way" při pětasedmdesátinách v místní hospodě Sokolovna. Teď už se Haničinec ze svého okna ani nepodívá na hřbitov. Vždycky si dělal legraci, jaký má "luxusní" výhled. Škoda, už i to je minulost...