Strašný osud Svatopluka Beneše (88) nemá rozuzlení! Herecký idol a filmový milovník 30. a 40. let celé tři roky leží nehybně na tzv. "eldéence" ve Vinohradské nemocnici. Tam pacienti, lidově řečeno, čekají na smrt. Někdejší mladík Ríša z filmové Pohádky máje 36 měsíců nevnímá, nepromluvil ani slovo, nehybně hledí na jedno místo do stropu a jediné, co jeho stále víc a víc oslabený organismus dokáže, je přijímat látky udržující ho na prahu života a smrti. Rodina si zoufá! Na celém světě tolik diskutovaná eutanázie by v jeho případě byla podle všeho pro jeho blízké, i jeho samotného, konečně vysvobozením. Hercova manželka Božena také smířeně říká: "To je přece odžitý život, 88 roků." Benešova rodina herce navštěvuje pravidelně. Paní Božena se synem Svatoplukem a dcerou Sašou ovšem zakázala personálu nemocnice, aby k nemocnému manželovi pouštěli kohokoliv bez jejich svolení. "Manžel není žádná pouťová atrakce! Je to starý a nemocný člověk," tvrdí. A zároveň dodává, že krom rodiny mu už vlastně stejně nikdo blízký nezbyl. "Ještě než byl manžel hospitalizován, tak si stěžoval, jak je smutný z toho, že všichni jeho blízcí přátelé už odešli. Hrušínský, Kemr a další," říká smutně Božena Benešová. I Radovan Lukavský, který za hercem občas přišel, na tom není poslední dobou zdravotně nejlépe a do nemocnice nemá už sílu zajít. Totéž platí o Benešově generační herecké kolegyni Zitě Kabátové. Ta leží na jednotce intenzívní péče jedné z pražských nemocnic už dlouhé týdny se zlomenou nohou. "A ta mladší herecká generace? Ta už o manželovi prakticky vůbec nic neví. A možná ani nechce," dodává s pohnutím v hlase paní Božena. "Zbyli jsme jenom my. Syn chodí za otcem na začátku týdne, já o víkendech," popisuje hercova manželka a potichu si zoufá: "Je to stále stejné. Nic se nemění. Ani k lepšímu, ani k horšímu." Že bývalá filmová hvězda stříbrného plátna už vlastně nežije, jenom bije její srdce, potvrzuje i personál léčebny: "Pan Beneš vnímá pouze ve výjimečných případech. Už vlastně není mezi námi. My ale nemůžeme nic dělat. Snad se mu jen snažit ten jeho pobyt tady u nás co nejvíc zpříjemnit. Dát mu na stůl květiny, pohladit ho a potěšit vlídným hlasem." Benešovy zdravotní sestřičky, stejně tak jako ošetřující lékaři, se překonávají. V léčebnách dlouhodobě nemocných by měli být totiž lidé hospitalizováni pouhé tři měsíce. A potom přicházejí na řadu jiná zařízení pro přestárlé. Aspoň v českém zdravotnictví je Svatopluk Beneš stále tou zářící hvězdou. Dostává se mu výsadního postavení. Ale aby ne, když jeho syn Svatopluk je majitelem výnosného hotelu! Otázkou je, proč svého milovaného otce nenechává odejít z tohoto světa doma v kruhu těch nejbližších. Příliš smutný konec poslední české mužské předválečné filmové legendy...