„Začalo to tím, že měl divný pocit v ruce a divnou mlhu před očima, ale návštěvu neurologa stále odkládal,“ popisuje Halina příznaky, které trápily jejího muže v knize Pravda o mém muži. Když se konečně vydali do nemocnice, netušili, že to byl jejich poslední šťastný den. „Máte v hlavě několik ložisek, jsou to zřejmě metastázy,“ zněl ortel lékařů.

Operace nemožná

V tu chvíli by se v Halině krve nedořezal, pouze třeštila oči. „Jen jsem zmobilizovala svůj mozek a zařídila, aby ho hospitalizovali na oddělení, kde byl primářem můj bratranec,“ popisuje Halina. Uvědomovala si, že už nic nebude jako dřív. Lékaři jí to dali jasně najevo.

„Od bratrance-primáře jsem dostala příručku Cesta domů neboli průvodce umíráním, spolu s ní i snímky manželova mozku z magnetické rezonance,“ vzpomíná Halina. Doktoři jí řekli, že ho nemá cenu léčit. Diagnóza zněla: Glioblastom 4. stupně, čtyři ložiska nejprogresivnějšího typu nádoru v hlavě; nelze operovat.

Milosrdná smrt

Po týdnu v nemocnici se Zdeněk vrátil domů, kde začal upadat do hlubokých depresí. „Mám strach. Stane se ze mě věc s hadičkami. Budeš to mít se mou těžký...,“ bál se Halinin manžel léčby.

Nakonec se rozhodli pro ozařování, každý den celá rodina se Zdeňkem jezdila do Motola. Ale manželův stav se nezlepšoval. K depresím se přidaly ještě halucinace. „Na Hradě probíhá Klausův pohřeb, musíme tam hned jít,“ vybafl třeba Pawlowski jednou.

Milosrdná smrt, která přišla 12. srpna, pro něj byla vysvobozením.

Co je glioblastom?

Jedná se o zhoubný nádor mozku, který vychází z nervové tkáně. Jeho zákeřnost spočívá v tom, že o něm pacient dlouhou dobu nemusí vůbec vědět. Může si nerušeně růst bez viditelných projevů, dokud nezasáhne některé ze životních center. Pak se projeví třeba epileptickým záchvatem, poruchami vidění nebo lehčí mozkovou příhodou. 4. stupeň je nejhorší stadium.